本文非小说，而是科普文章。患者真实资料来自“MORE Health 爱医传递”，患者名字为马甲。在世界的每一个地方，都有人在与癌争抗。请分享你的故事，让更多的人不再恐慌。感谢“梅梅”分享抗癌的经历！
1
梅梅一直有贫血的问题，但是一直也没当成什么事。
在美国打拼，其中的甘甜苦乐写不了电视连续剧，但是其中的辛苦自己知道。有人说，美国的中产阶级是伪中产，这话似乎不假。没有菲佣、家里家外很多事情都要自己干，还要做车夫送孩子上各种兴趣班，简直是忙得连端保温杯的时间都没有。
很多人家里有老人，可以搭个手带带孩子。梅梅家俩娃都是自己带，夫妻二人还都得上班挣钱，如果用一个字来形容，那就是：累！如果用两个字，那是：真累！
2016年，梅梅的本命年。8月，梅梅从中国回来，又搬了家，觉得身体特别累，正好做了一个常规检查，结果发现血红蛋白低得不成样子。
之前几年验血，血红蛋白的正常范围是12.0 ～15.5g/dL，梅梅的数值一直在9.6 ～10.5之间波动，而现在，这个值降到了9.0。
10月份复查，发现血红蛋白更低了，才8.1。医生说：必须得看专科医生了。
11月的时候，梅梅如约去看了专科医生，医生说要骨髓穿刺做活检。梅梅根本没有预料到需要这么复杂，也没有准备好。只好又推迟了两周，让老公开车送自己来做活检。
检查结果出来了：多发性骨髓瘤。
梅梅懵了。
2
梅梅一开始听到自己病情的时候，医生说的是英文名字：multiple myeloma。等梅梅听说这是一种血液系统癌症的时候，她完全不能接受。自己家里人从来没有人得过癌症，自己因为有点高血压问题，平时也挺注意的，怎么就得了癌症了？
梅梅家当时用的医疗保险，是梅梅老公单位的。接受这个保险的医生不多，但是在家附近的一个小医院可以用，平时做个检查看个小病，也是绰绰有余。
但是如今面对癌症，这小医院的医生能对付得了吗？
梅梅除了懵，还有困惑。除了困惑，还有忧虑。
3
梅梅的弟弟帮梅梅找到了MORE Health (爱医传递)。这家医疗服务机构，签约了美国很多一流医院的优秀医生。MORE Health (爱医传递)安排了两个医生，给梅梅进行会诊。
在美国，虽然医疗系统比较规范化，但是遇到疑难杂症，或者是面对癌症这种大病，患者也会需要“第二医疗意见”，这样可以避免一些不必要的治疗，也可以增加治疗的成功率。
通过会诊，梅梅好像明白了：多发性骨髓瘤虽然是一个癌症，但却是一个可以治疗的癌症。
梅梅有典型的贫血症状，骨髓穿刺活检的结果可以确定是多发性骨髓瘤。血清中IgG抗体浓度7234 mg/dL，甩了正常值的上限好几条街（1600 mg/dL）。血清lambda 轻链指标高达230.1 mg/L，尿液 lambda 轻链也高达155mg/L，这是典型的骨髓瘤患者的指标。血清β2微球蛋白略高，但低于3.5mg/L；白蛋白略低，但没低于35g/L；乳酸脱氢酶正常，肾功能也正常，也没有骨质破坏的问题。
根据会诊医生一致的意见，是先进行化疗。对于多发性骨髓瘤，目前常规的是三联化疗：
- 沙利度胺类药，比如来那度胺 （Revlimid）
- 类固醇，比如地塞米松（Dexomethasome）
- 蛋白酶体抑制剂，比如卡非佐米（Kyprolis）或者硼替佐米（Velcade）
Wolf Jeffrey医生指出，鉴于梅梅的细胞遗传学FISH结果，95%的浆细胞都有染色体T（14;16）易位，说明病情有中等进展风险，在化疗之后需要接受自体干细胞移植，然后还需要进一步的维持疗法，以减少复发的风险。
除了对骨髓瘤的治疗，Steven Coutre 医生还指出，梅梅有高血压的问题，应该避免使用噻嗪类药物，因为这类药物对于骨髓瘤病人来说，会增加肾脏损伤的风险。
4
2017年1月，按照会诊的建议，梅梅开始了RKD化疗 (R: 来那度胺, K: 卡非佐米, D: 地塞米松)。这其中的K药需要到医院进行注射。一个月是一个疗程，每个疗程的头三个星期，需要到医院注射治疗2次，第四个星期可以暂时消停一下。
因为这个是常规化疗，在家附近的医院就可以做。本来准备三个疗程之后做自体骨髓干细胞移植，但是需要到约翰霍普金斯大学的医院才能做。那个大医院太忙，要排队等待治疗时间，由于有几个月的等待时间，医生于是又给梅梅多加了两个化疗疗程。
2017年7月，梅梅做了骨髓干细胞移植。
一般来说，自体骨髓移植需要在几个疗程的化疗之后再做，这样能确保患者体内的大部分骨髓瘤细胞被化疗杀死了。这时候再搜集患者的造血干细胞，先保存起来，等进一步大剂量化疗，更加彻底地清除骨髓瘤细胞之后，再把原先取出保存的干细胞回输入体内，恢复患者的造血系统。
之前的化疗都是在周末进行，周一、周二的时候不舒服，但是周三以后就没事了。
但是这骨髓移植就比较艰难，做完以后恢复比较慢，但是梅梅也挺过来了。
5
化疗之后，梅梅的血红蛋白就正常了，尿液lambda轻链指标也正常了，但是SPEP检查M 蛋白的指标只是从6.9降到0.17， 没有完全正常，骨髓移植后还是0.21, 仍然不见好转。
医生于是又给梅梅安排了4个疗程的化疗，这次是属于维持治疗，所以药物剂量比一开始的化疗要少。在做完三个疗程之后，SPEP检查M 蛋白的指标也正常了。
如今，梅梅一切基本正常，除了血红蛋白的值还有些偏低，但这是因为骨髓移植时化疗的副作用，应该可以慢慢恢复。
6
回望这一路抗癌过程，最难的是什么呢？梅梅觉得，在开始治疗以后，虽然有很多痛苦，化疗有很多副作用，但是其实也还好，咬咬牙也就挺过来了。最难的就是一开始，刚诊断出来，不知道该怎么办，不知道未来会怎样。正是因为如此，梅梅特别觉得要感谢MORE Health (爱医传递)请来的会诊专家。
梅梅的治疗算是比较顺利的，但是这应该要感谢常规体检，及时查出问题，才得以尽早进行了治疗。
如果有一个月光宝盒，能够穿越回到5年前，或者10年前，有一个重新开始生活的机会，梅梅有什么想改变的呢？
梅梅说：不要太累，不要透支自己的身体。
（两段音频：1. 梅梅找到MORE Health 爱医传递; 2. 梅梅的体会：不要太累！不要太累！不要太累！）
