2005年初，我发现自己得了抑郁症，那年读高一。
我有很强的内罚心理，对自己太过苛刻。学业方面达不到目标，就不断自责、攻击自己，最终抑郁。曾经有过很多次自杀的冲动，有时候失眠到半夜，一个人站在楼道的窗户边，很想纵身跳下去，很想，很多次如此。为什么没有呢？因为特别不甘心，在这之前我对未来充满了憧憬，有很强的使命感，我不甘心就这么死了，害怕家人为此伤心一生。
我自认为意志力还是挺强的，积极自学心理学，自我开导。但这种方式进步极为缓慢，很快我就失去了耐心，内心更加狂躁不安。我变本加厉地自我谴责，自我攻击，抑郁症不断恶化。那段时间感觉浑身是病，还会梦到鬼神，甚至出现被害妄想，加之家庭出现一些变故，我归因于自己，于是更加痛苦。我常常在想：是不是因为自己的过错，连累亲人跟着遭殃？我死了会不会就好了？这个念头让我很恐惧，但我还是不想放弃，我对自己说，在迈出最后一步前，再努力找找活下去的理由。我经常说服自己：如果我死了，这个世界会变的更好吗？只要不能百分之百证明我的死对这个世界有利，我就不能不明不白地死去。这个念头让我苟活了下来，但是昔日的那种使命感已经荡然无存。好在三晃两晃，到了高三，我想高考一定会翻身。高考结束，一切都会好。
经过前两波打击，我变得谨慎了许多。我害怕高考失败让自己再遭重创，所以不敢把生死系于结局，悄悄调低了心理预期。
刚进大学，精神松弛了一些，然而抑郁症状更加凸显。整天头痛，迷迷糊糊，视线模糊，耳鸣不休，自杀的念头天天会有。那个阶段已经比较理智，知道那些自杀念头只是抑郁症状，已经无关我人生的意义等宏大主题。即便如此，仍然很痛苦。我经常想，我已经很难拥有正常人的生活了：学业没有进展；对未来很恐惧；不敢正常谈恋爱；甚至不知道能不能一直克制住自杀的冲动——那么活着到底是为了什么？想了很久，终于想到了一个活下去的底线，而且从此再也没有动摇过：我活下去最大的目的，就是想看看抑郁症是怎么把我折磨死的，所以绝对不自杀，哪怕抑郁一辈子。
从这时起，我把活着的意义调整为和抑郁症对抗，这是积极还是消极？不知道，但无论如何，从此我再没有认真地想过自杀，即使偶尔出现念头，也大都一闪而过。这个时期，我已经能够接受抑郁的现实了。我把痛苦当成生活的本身，知道这就是我的生存模式，无关人生价值，我习惯了这种体验。
就这样，我一天天活了下来，而且在不知不觉中，一点点好了起来。欣喜中，我急于回归正常生活，很少有同学知道我有抑郁症，我尽量按一个正常人的标准来要求自己。我也渴望甜美的爱情。可是我很难正常处理感情生活，犹豫不决。见到心仪的女生就喜欢，喜欢就亲近接触，感觉对方冷淡就狂躁、远离，冷静下来又亲近……这样一个恶性循环，给自己和对方制造了许多的痛苦。我知道不应该如此，可无法控制，这让我内心极其纠结，更加自责。好在这个过程中，我通过积极的户外活动排解了大部分压力。只要有时间就去爬山、跑步、远途骑行，让自己始终处在一个忙碌状态。只要身体在动，脑袋就会少一些乱七八糟的想法。
大学的外部压力毕竟比中学要小很多，我利用这段宝贵时间，很大程度上修复了内心的创伤。脑袋由最初的麻木变成搔痒，再到单纯的疼痛，我清醒的知道自己在改善。毕业前夕，考研和就业的压力又让自杀的念头攻击我，我告诉自己，放弃不切实际的目标，接受平凡乃至平庸的生活方式，只要能过上正常人的生活，对我而言就是成功。我放弃了很多曾经执着的目标：读研、学术发展；放弃了在感情中挣扎；也劝服自己接受更平凡的人生。
2012年，我骑行4个月环游全国，逐渐找回了丢失了十年左右的信心，对生活中的一些挫折和不顺看得更淡。到了2014年，感觉整个状态回归到十几年前未抑郁时期，思路变得清晰，对未来有信心，心情总很愉快，烦恼的事情从不过夜。2014年至今，觉得生活越来越有劲。如今我正在横穿中国，从黑龙江黑瞎子岛去新疆霍尔果斯口岸，一路骑行。过去的十二年丢掉了太多太多，我想拼命用这种方式，打捞一些回来。
回顾这十二年，自杀的念头如影随形，一边是自杀的冲动，一边是艰难地用理性抵抗这个冲动。但是无论多么艰难，我最终找到了活下去的理由，而且越来越平静和自信。如果不得已要辛苦承受，希望我们都能坚持下来。
守得云开，见月明。
