母亲说老家集上买的馒头，海绵一样软塌塌轻飘飘，一大口馒头咬在嘴里，嚼几下就化掉了，没有面香味，不经吃也不经饿。我问母亲，怎么不自己蒸。母亲悠悠地说，天太热，懒得动。其实，母亲不是不想动，是年纪大了，天又火烤火燎的，缠斗不过那些面，又不想省略了老步骤，对付起来有些吃力。母亲好久都没蒸过馒头了，想吃了就赶集去买。
母亲得到外婆嫡传，做得一手好面食。母亲蒸馒头不用发酵粉，而是用老面头，老古董一样经历岁月洗礼的老面头。每次蒸馒头，和好面，揪下拳头大一个面剂子，放在阴凉处。面剂子蹲在暗地里，默不作声，心里却没闲着。一大群酵母菌，小蝌蚪一样，在面剂子里蠕动，为下一锅香喷喷的馒头默默耕耘，蜕变成一尊老面头，流淌着历史的血液。
再次蒸馒头，把老面头捏碎，和在水里，搅拌均匀，再加面粉和好，盖上笼布，放在盆里，等面涨起来，像个白胖胖的娃娃脸。面盆倒扣在桌面上，扒出粘爬于盆沿上的湿面，反复揉搓，把面和透了，揉熟了，盈满了力量和坚韧。揉搓的时间越久，蒸出来的馒头越瓷实，越劲道，就越有嚼头。像咀嚼一块老岁月。
母亲蒸馒头，用自家收的麦子，不用圆滚滚的白麦，独选那种红皮瘦长的麦粒，磨出来的粉有点微黄，即使是头道面，也不是雪一样的白，而是白里泛着微黄的温润，像美女白皙的皮肤上透射出来的红润，有时光被泥土过滤后的醇厚。市面上买的面粉，多数散发着单调的白，雪一样的白，感受不到大地的体温，白得让人惶惑不安。
老面馒头蒸好了，挨挨挤挤排列在大铁锅里，像一头头肥嘟嘟的小乳猪，有油光水亮个，一头贴着一头，贪婪地吮吸着猪妈妈白花花的乳头，满嘴溢出原麦的醇香与浓郁，舌头在无边无际的田野里奔跑，嘴里涌动着金色的麦浪，和一望无际的丰收的喜悦。
菜市场有家老面馒头，老面头发酵，手工制作，结结实实，噙在嘴里有浓郁的麦香，是那种很老很老的味道。母亲来小住，不习惯城里的拘谨，心心念念想回去。自从发现那家老面馒头店后，像吃了颗定心丸，心里安稳了许多。没事时，母亲常溜达到菜市场，站在老面馒头店门口，看老板和面，糅面剂子，叮叮当当有节奏地切成馒头坯，铺排在灯芯草做的蒸笼垫子上，蒸十分钟，揭开锅，贪婪地细嗅着扑面而来的馒头香。
老板熟练地和面，揉搓，上蒸笼，娴熟又优雅。母亲常看得出神，双手不由自主地做出揉搓的动作，一遍遍温习与回味，仿佛案板上的面剂子里盛满那些淳朴的过往，散发着岁月的幽香。
菜市场的老面馒头店，生意出奇地好，常常要排出老长的队，像一条小长龙，一直排到菜市场门口。老板把一笼屉一笼屉蒸好的馒头，一层一层码起来，盖楼一样一直盖到菜市场的屋顶，像玩杂耍一样。我总担心笼屉会倒下来，哗啦一声，馒头们滚出来，活蹦乱跳，溜到菜市场的角角落落，藏躲起来。我的担心是多余的，一层层码高的笼屉，稳稳地矗立在那里，像一座座摩天大楼，住满白白胖胖的馒头。老板码笼屉的本领，和他蒸馒头的本领一样值得信赖。
母亲喜欢菜市场的老面馒头，一餐有时能吃一个半，甚至是两个。常吃得满面春风，打着心满意足的饱嗝。母亲说，老板做馒头的水平比她还高，跟外婆不相上下，用的都是上等的好面，吃起来特别香甜。有一次母亲试探着问我，想让我去老面馒头店讨块老面头。我没有答应，毕竟，那是人家的吃饭本领，说不定是传了几辈子的传家宝。
时光如洪，在菜市场的一角，有这么一爿老面馒头店，坚守着传统，坚守着纯手工，坚守着良心品质，一丝不苟，足令人长久地敬仰和回味。老面馒头店有那么多的拥趸，是冲着真材实料，也是冲着坚守的匠心，以及原味的麦香岁月。
