三十多年前的昌平，多么地宁静和安详啊！
哪里有这么多拥挤的人群？哪里有这么多讨厌的汽车？
针灸科的诊室及治疗室是一个小长条，藏在天线形的平房群里，冬暖夏凉。
上午，主要是新病人，有些忙乱；下午，主要是预约患者，井然有序。
与其它的科室不同，针灸科的患者，主要是老病人。
这个“老”，一方面，指年岁比较大，经常来；另一方面，年岁不一定大，也经常来。
记得上大学的时候，附属医院的魏老师就说过：“针灸治疗，对于某些人来说，可能会上瘾。”的确，要不，怎么会有针刺麻醉呢？可以在大脑里激发内啡肽啊！
我观察到，有的患者，只要活着，只要能走动；几乎每年，都定期来针灸科做治疗。
有的，如果生活清闲，一年四季，都择期过来扎针、烤灯。
有时，我似乎感觉到，有些患者，好像不是过来做治疗；而是前来做保健。
有时，更有意思，他们，好像不是来做治疗；而是来看大夫，顺便，做做治疗。
那时候的我，就碰到了这样一个患者，昌平毛纺织厂的工人。
她，个子比我稍高，身材挺拔，不胖不瘦；大眼睛，高鼻梁，尖下巴颏；嗓音有点沙哑，性格开朗，特别喜欢笑；有一个正在上小学的孩子。
第一次，好像是在床上做运动时，不小心，闪了腰，来治疗。
我给她在腰部做电针、烤灯。两周之后，就好了。
可是，过了两周，她又来了。说，腰痛又犯了。
我仔细观察她的步态，并按压她的腰部；发现，没有什么大毛病。
可是，患者既然要求做治疗，我哪能拒之门外啊！
此后，每年夏秋的季节，她准时过来做针灸。其它时间，偶尔也来。
她跟我说，做完针灸、烤灯后，浑身紧绷的肌肉，一下子就松开了，特别舒服。平时，只要觉得身体哪里不舒服，就想掐两下，就想找我给扎两针。
唉！这是针刺麻醉成瘾了啊！
后来，她偶尔还给我带来一些她自己做的好吃的食物，还让我看她孩子的照片。
后来，她还邀请我到她们厂子里参观。
后来，我离开了针灸科，她也不来找我了。
二十多年了，再也没有见过她。
可是，那宽大的厂房，那成排的纺锤，那哗啦哗啦的纺线声，那沙哑的女人的声音，——永远忘不了。
